Descubre Relatos para no morir, el nuevo libro de José Antonio García-Albi Gil de Biedma. Veinte relatos llenos de ironía, memoria y pulso literario con herencia de Gil de Biedma y Delibes.
Pepe García-Albi (Bilbao, 1961) está marcado genéticamente por la escritura y lo sabe. Ya su segundo apellido nos lo está diciendo; es, efectivamente, sobrino carnal del gran Jaime Gil de Biedma Alba, el sin duda mejor poeta español de la segunda mitad del siglo pasado. Pero es que, además, su abuela era María Luisa Alba Delibes, prima hermana de Miguel Delibes, que si no ha sido el mejor novelista español de su generación le faltará poco.
En este libro no se corta y homenajea a estos dos ancestros suyos. A Miguel Delibes le dedica el relato que titula “El sol de membrillo”, que es una expresión que saca del libro de Delibes, “Las perdices del domingo”. Y de su tío Jaime utiliza unos versos del poema “Ribera de los Alisos”, en los que se ha inspirado para escribir el último relato y que merece la pena traerlos aquí:
“Algo que ya no es sentimiento,
una disposición de afinidad profunda
con la naturaleza y los hombres,
que hasta la idea de morir parece
bella y tranquila. Igual que este lugar”.
Esa literaria herencia genética es la que le empuja, desde hace muchos años, a poner por escrito todo lo que le pasa por la cabeza y por el corazón. Ahí están, por ejemplo, sus artículos, siempre densos y tensos, en “El Debate”, en los que analiza, con un inteligente espíritu crítico y una brillante prosa, lo que pasa en la desquiciada España de hoy. O sus textos en Iberianstyle, la publicación digital de la que es editor, sobre cuestiones históricas, culturales, literarias o, incluso, paisajísticas, escritos desde donde vive, que es un retiro bastante espiritual en un pueblo de Segovia, y desde su articulada sensibilidad artística.
Ahora nos acaba de entregar estos veinte “Relatos para no morir”, que ya, en el título, llevan consigo toda una declaración de intenciones. Y es que, efectivamente y aunque los que escriben no sean siempre plenamente conscientes de ello, escribir es una forma de rebelarse contra la presencia insuperable de la muerte. Quizás escribir sea la forma de rebelión contra la muerte más extendida y más potente, hasta el punto de que puede no ser muy aventurado afirmar que el hombre aprendió a escribir para eso, para intentar hacerse inmortal.
No está de más señalar que nuestro autor ha querido que su libro empiece con una cita de Faulkner en la que el gran novelista norteamericano confiesa sin rubor que es un poeta fracasado; es decir, que escribe novelas porque no es capaz de transmitir sus sentimientos y sus pensamientos en forma de poemas. Y que -sigue Faulkner– ya que la poesía no está a su alcance, por lo menos puede intentar escribir relatos cortos, que es, según él, el género más exigente después de la poesía. Sin duda, García-Albi, además de rebelarse contra la amenaza invencible de la muerte, ha querido volcar sus sentimientos más íntimos en estos relatos cortos, que, ya lo anuncio, van a dejar pensativos a sus lectores.
Para empezar, no ha disimulado nada, y ya en la “Introducción a modo de explicación” nos dice cómo y por qué se ha puesto a escribir estos relatos: problemas económicos, situación familiar nada halagüeña, abandono de sus hijos, la espalda averiada y el colmo es que tiene que hacer algo que no había hecho en toda su vida: vivir en una casa fea.
A partir de ahí ha tomado la decisión de contarnos y contarse a sí mismo una serie de historias nada largas, que, de una u otra forma, le tienen a él de protagonista, aunque no lo exprese explícitamente.
Nos explica cómo, cuando en la piscina hacía ejercicios de recuperación para su espalda, la cabeza se le iba a pensar cómo describir los detalles de los relatos que estaba escribiendo. Unos relatos, muy variados, pero que, sin duda, tienen que ver con episodios que él mismo ha vivido de manera más o menos directa. No en vano la memoria está en el origen de toda narración.
En estos relatos encontramos escenarios muy distintos y variados: Madrid, por ejemplo (Plaza del Dos de Mayo, el metro, sus autobuses, …), su pueblo segoviano, pero también el resto del mundo, porque aquí vamos a pasar por sitios tan lejanos como Nueva Zelanda, o el Índico o el Atlántico. Porque, curiosamente, el escritor desde la estepa castellana, va a contarnos varias historias navales muy entretenidas.
Vamos a encontrar, como era de esperar, algunas historias amorosas, y no todas felices. Y una emocionante historia familiar, titulada “Matías”, en la que, en veinte páginas, nos cuenta brillantemente lo que podría haber sido una larga novela realista y que, así de condensada, sale ganando.
Su destreza literaria le lleva a dominar los diálogos; de ahí que nos encontremos con relatos que son eso, largos diálogos; pero también le lleva a recrearse en descripciones de paisajes, exhibiendo un conocimiento exhaustivo de los nombres de las plantas, los árboles y los animales que rodean su mundo segoviano.
No tiene reparo en hacer que aparezcan personajes reales, como, por ejemplo, el periodista José Alejandro Vara o la mismísima Esperanza Aguirre.
Dos de los relatos más entretenidos son los que dedica a unos casos de delincuencia. Uno es el de un conductor de la EMT de Madrid, que, para no aburrirse, se mete en un lío de tráfico de drogas, lo que la acaba llevando a la cárcel. Y otro es el de los ocupantes de un barco lleno de droga, que, hábilmente, consiguen engañar al barco de la policía que los persigue.
El peso que su autobiografía tiene en estos relatos se me ha hecho presente cuando, con un amago de humor, hace decir a uno de sus personajes: “lo que más pereza me da de bajar a los infiernos es tener que encontrarme allí con mi exmujer”
Hay dos relatos, el 10, “Querida Colettye” el 16, “Querido Osvaldo”, que están unidos y que nos cuentan una extraña historia que hasta pudo ser de amor y que hay que leer sin asustarse.
A los melómanos les dedica un relato, “Exposición de un día en varios cuadros”, dedicado a Modest Mussorgski, que me atrevo a calificar como uno de los mejores de este libro.
Y cuando uno termina de leer estos veinte relatos, además de haberse entretenido y de haberle hecho pensar, uno tiene la impresión de que conoce mejor la personalidad de su autor, porque, como declara en el clarividente título que les ha puesto, los ha escrito para eso, para agarrarse a la vida con todas sus fuerzas y para que los que los leemos pensemos en él.
Aldeasaz, 22 de septiembre de 2026
REGINO GARCÍA – BADELL
Es desde 1976 profesor agregado de lengua y literatura española de Enseñanza Media. Autor de diversos libros como “Tesoros de la Poesía en la Lengua Castellana” y traductor de autores europeos.
Libro disponible en librerías, grandes tiendas, plataformas on line en formato físico y digital. Y en nuestra propia tienda.
